.

「為了讓自己快樂，我必須每天攝取文學，無異於病人必須每天服用一匙藥。」

他像一個畫家斟酌筆下色彩，用文字描繪出令人樂在其中的世界。

◎諾貝爾文學獎得主帕慕克親自編選、繪製插圖

◎一部無法以小說寫成的小說家心靈寫照‧漫談伊斯坦堡、寫作歷程、政治、禁書，與日常生活



「寫作是一種慰藉，甚至是一種療癒。」

偉大小說家最精采的隨筆集

藝術家自省人生的完整紀錄



小說是什麼？人為何寫作？人渴望從文學中汲取什麼？在寫作與閱讀的旅程中，文字扮演著什麼樣的領航者？透過文字，小說家眼中的日常生活與城市風景，以及東西方認同問題，又呈現出什麼模樣？寫作數十載，一位享譽國際、大膽敢言的小說家，仍然每日於書房獨自與這樣的念頭對話。



本書由帕慕克親自選輯文章，集結雜誌專欄、隨筆、日記、演說稿，成就一本具自傳色彩的作品。他在書中談文學，談卡繆、魯西迪、波赫士、卡爾維諾、紀德等啟迪他心靈的作家；也談生活，談失眠的夜與戒菸之愁苦，談鼓舞他投入創作的父親以及與他共享親暱時光的女兒；本書更談土耳其的歷史、伊斯坦堡的人文風景，也談其始終關注的政治議題，並自述自身引發的政治風波。



身為小說家，帕慕克自道本書集結一切無法寫入小說的吉光片羽。《別樣的色彩》是一位偉大小說家最精采的隨筆集，更是一位藝術家自省人生的完整紀錄。



各界讚譽



紐約時報、洛杉磯時報、華盛頓郵報、國家郵報、芝加哥太陽報、舊金山記事報──重量媒體一致讚譽



「才華洋溢……這些伊斯坦堡隨筆所汲取之力量的來源與他的小說一樣，其中的喜劇元素也是。」──《紐約時報》



「想像力豐富，文字輕鬆又令人心懾……在堪稱（與米蘭．昆德拉相反的）生命不可承受之重當中，展現種種飛騰的輕盈。」──《洛杉磯時報》



「他的描述隨著威脅與誘惑的對比能量而脈動……帕慕克的文字魅力在這本書中大放異彩。」──《金融時報》



「敏感、細膩且刻畫入微……這些隨筆短文中有許多印象派的素描或小品，是一個心思細密者對日常生活中小小苦樂的動人觀察。」──《舊金山記事報》



「這是一位藝術家的迷人寫照，他無論經歷或見解都與我們大相逕庭，卻能切中時代議題。這是一本非常好、非常值得一讀的書，出自一位偉大且引人入勝的小說家之手。」──《芝加哥太陽時報》



「帕慕克無意間展現出更多的自己……在寫作生涯的顛峰時期，讓我們得以一窺一個小說家如何看待自己，又希望他人如何看待他。」──《倫敦時報文學副刊》



「書中得以一窺他的土耳其與土耳其特色、他小說的靈感來源與他對文學的看法，有趣又吸引人。」──《丹佛郵報》



「諾貝爾獎得主奧罕．帕慕克的新書充滿了小小領悟與詩一般的創意爆發。」──《國家郵報》



「兼具抒情與寫實……一位文人在此體現得格外完整。」──《華盛頓郵報圖書世界》



「驚人且價值非凡……一部成功之作。」──《紐約書評》



「閱讀這些篇章讓人內心充滿了每則故事所散發出的純粹喜悅……這是一部以隨筆與小故事組成的自傳，無論對作家或讀者而言都絕對引人入勝。」──《巴爾的摩太陽報》

作者介紹
奧罕‧帕慕克 Orhan Pamuk（1952.06.07～）

2006年諾貝爾文學獎得主
2010年諾曼‧米勒終身成就獎得主

出生於伊斯坦堡，就讀伊斯坦堡科技大學建築系，伊斯坦堡大學新聞研究所畢業，曾客居紐約三年。自1974年開始創作生涯，至今從未間斷。

帕慕克在文學家庭中成長，祖父在凱莫爾時代建造國有鐵路累積的財富，讓他父親可以盡情沉浸在文學的天地間，成為土耳其的法文詩翻譯家。

生長於文化交融之地，令他不對任何問題預設立場，一如他的學習過程。他在七歲與二十一歲時，兩度考慮成為畫家，並試著模仿鄂圖曼伊斯蘭的細密畫。他曾經在紐約生活三年，只為了在如同伊斯坦堡一般文化交會的西方城市漫步街頭。

約翰．厄普戴克將他與普魯斯特相提並論，而他的歷史小說被認為與湯瑪斯．曼的小說一樣富含音樂性；書評家也常拿他與卡爾維諾、安貝托．艾可、尤瑟娜等傑出名家相評比。帕慕克也說自己非常喜歡尤瑟娜。尤瑟娜在其傑出散文中所呈現的調性與語言，都是帕慕克作品的特質。

帕慕克時時關注政治、文化、社會等議題，一如他筆下的小說人物。他尤其關心政治上的激進主義，例如二戰中亞美尼亞人大屠殺事件的真相究竟為何？庫德族問題是否有完美解答？九一一之後，他積極參與「西方的」與「伊斯蘭的」相關討論，嚴厲反對「黑白問題」的激化。

2006年，帕慕克榮獲諾貝爾文學獎殊榮，得獎評語為：「在追尋故鄉的憂鬱靈魂中，發現文化衝突跟交疊的新表徵。」
譯者介紹

顏湘如



美國南伊利諾大學法文系畢業，現為自由譯者。譯著包括《率性而多感的小說家：帕慕克哈佛文學講堂》、《我會回來找妳》、《時鐘心女孩...

自序

【生活與憂慮】

1隱含作者

2我的父親

3一九九四年四月二十九日小記

4春日午後

5晚上總筋疲力竭

6在寂靜的夜裡起床

7當家具在說話，你怎能睡得著？

8戒菸

9雨中的海鷗──關於書桌對面屋頂上的海鷗

10沙灘上一隻垂死的海鷗──這是另一隻海鷗

11快樂

12我的手表

13我不要上學

14魯雅與我們

15魯雅傷心時

16風景

17我對狗的了解

18論詩人的正義：懲惡揚善

19暴風雨過後

20很久以前在這個地方

21那個無親無故的男人的房子

22理髮師

23火災與廢墟

24法蘭克福香腸

25博斯普魯斯海峽渡船

26王子群島

27地震

28伊斯坦堡的地震憂懼

【書與閱讀】

29我如何淘汰一些書

30論閱讀：文字或影像

31閱讀的樂趣

32有關書封的九件事

33讀還是不讀：《一千零一夜》

34《崔斯川．商第》代序：每個人都應該有這樣一個叔叔

35熱愛偉大意象的雨果

36杜思妥也夫斯基的《地下室手記》：墮落的樂趣

37杜思妥也夫斯基的恐怖附魔者

38《卡拉馬助夫兄弟們》

39殘酷、美與時間：論納博科夫的《愛達》與《蘿莉塔》

40卡繆

41不快樂的時候閱讀伯恩哈德

42伯恩哈德小說裡的世界

43巴爾加斯－尤薩與第三世界文學

44魯西迪：《魔鬼詩篇》與作家的自由

【政治、歐洲與其他忠於自我的問題】

45筆會亞瑟．米勒演說

46禁止進入

47歐洲在哪裡？

48如何成為地中海人

49我的第一本護照和其他歐洲之旅

50紀德

51宗教節日的家庭聚餐與政治

52地獄靈魂之怒

53交通與宗教

54在凱爾斯與法蘭克福

55受審

56你為誰而寫？

【我的書是我的生命】

57《白色城堡》後記

58《黑色之書》：十年以來

59《新人生》的訪談摘錄

60《我的名字叫紅》的訪談摘錄

61關於《我的名字叫紅》

62摘自「凱爾斯的雪」筆記

【畫與文本】

63席琳的驚訝

64在森林裡與古老如世界

65凶手不明的命案與推理小說──專欄作家切廷．亞丹與伊斯蘭大教長埃布蘇．埃芬迪

66中場休息，或是「噢，埃及豔后！」──在伊斯坦堡看電影

67我為何沒有成為建築師？

68塞利米耶清真寺

69貝里尼與東方

70黑筆

71意義

...

自序



無法以小說寫成的斷片之書



本書的構成全是至今尚不得其門進入我小說中的構想、影像與生活片段，我便以連戲的敘事法結集於此。有時候我自己也感到驚訝，竟然無法將我認為值得深入探究的想法全部放進小說裡，諸如人生中的吉光片羽、我有意與人分享的日常小事，以及我在某些鬼使神差的機遇中冒出來、充滿力量與喜悅的言語等等。有些片段是我個人的經驗談，有些是迅速寫就，有些則是因為注意力他移而被擱置。重看這些文字差不多就像重看一些舊照片，雖然我鮮少重讀自己的小說，卻樂於重讀這些隨筆。而我最喜愛的莫過於看見這些文章物超所值，不僅止於符合邀稿媒體的要求，還能傳達諸如個人興趣、熱中事物等等當初下筆時不曾打算寫出的內容。像這樣的體悟，像這種多少有如顯現真理的奇異時刻，吳爾芙（Virginia Woolf, 1882-1941）曾用「存在的瞬間」一詞來形容。



一九九六至一九九九年間，我每星期會替《公牛》（Öküz）雜誌寫一篇小品，這是一本以政治與幽默為主的雜誌，因此我便以我認為恰當的方式來書寫。這些都是一口氣完成的抒情短文，我會談論女兒與友人，會以新的眼光探索各種事物與世界，會藉由文字觀察世界，深感樂在其中。經過一段時間後，我開始認為與其說文學作品是在描述這個世界，倒不如說是在「用文字看世界」。當作家開始像畫家運用色彩一樣運用文字，便會漸漸發覺這個世界是多麼美妙而不可思議，同時，也會逐步打破文字骨架，找到自己的聲音。為此，作家需要紙筆，還得像個頭一次細看世界的孩子一樣樂觀。



我將這些文章集結成一本全新的、具自傳色彩核心的書。我捨棄許多殘篇，並精簡了另外一些，只從千百篇文章與日記中摘錄段落，還把不少短文分配到看似與該故事架構較吻合的怪異篇章。例如，有三篇演說文曾以〈父親的提包〉為名另外收錄成冊，以土耳其文與其他多種語言發行（其中包括同名的諾貝爾獲獎演說，以及我為德國書商和平獎所作的演說〈在凱爾斯與法蘭克福〉與我在普特博研討會上發表的演說〈隱含作者〉），在本書中則是各自出現在不同章節以反映相同的個人經歷。



這部《別樣的色彩》版本與一九九九年在伊斯坦堡初版的同名著作有個相同架構，只是前一本採用選集形式，這一本則是將我個人生活的片段、時刻與想法一氣串連。無論是談論伊斯坦堡，或是探討我最心愛的書、作家與畫作，對我而言向來只是談論人生的藉口。我的紐約隨筆寫於一九八六年，當時我第一次造訪紐約，寫作是為了記錄一個外國人的第一印象，心裡設定的對象是土耳其讀者。本書接近最後的故事〈望向窗外〉，自傳色彩實在太濃厚，主人翁的名字大可直接叫做奧罕。不過故事中那個哥哥凶惡有如暴君，就跟我其他故事中的兄長一樣，但與我的親哥哥卻毫無關係，我哥哥席夫克．帕慕克是個傑出的經濟歷史學者。在蒐集本書文章時，我愕然驚覺自己對於天災（如地震）與社會災難（如政治）有特殊的興趣與癖好，因此我割捨了不少較黑暗的政治文章。我一直都深信自己體內住著一個貪得無厭的文字狂，怎麼寫都嫌不夠，時時刻刻都得活在文字當中，而為了滿足他，我只好持續不斷地寫。然而我在選編此書時發現，如果能與一位好編輯合作，讓他賦予這些文章一個中心、一個框架、一個意義，這個文字狂應該會高興許多，也比較不會受自己的寫作病所苦。我希望心思細膩的讀者不只留意到我在寫作本身所下的功夫，也能同樣關注我富有創意的編輯力。

１隱含作者

我已經寫作三十年。這句話我已經陳述了好一段時間，事實上，就是陳述得太久了，如今已不再是事實，因為我的作家生涯即將邁入第三十一個年頭。我卻還是喜歡說自己已經寫小說三十年了，雖然有點誇張。偶爾我也會寫寫其他類型的文章，如隨筆、書評、對伊斯坦堡或政治的感想，還有演說文，但我真正的職業，也就是把我和人生綁在一起的，還是寫小說。有許多出色作家寫作時間比我長得多，已經寫了大半個世紀，卻沒有太當一回事。也有許多讓我一讀再讀的偉大作家，如托爾斯泰（Leo Tolstoy,1828-1910）、杜思妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky,1821-1881）、湯瑪斯．曼（Thomas Mann,1875-1955），寫作生涯更長達五十多年……那麼我為何對自己寫作的三十週年如此慎重以待？這是因為我希望能將寫作（尤其是小說寫作）視為一種習慣來談一談。

為了讓自己快樂，我必須每天攝取文學，這一點無異於病人必須每天服用一匙藥。小時候得知糖尿病患者須得每天接受注射時，我和大家一樣替他們感到難過，甚至可能認為他們已經半死。我對文學的依賴想必也同樣讓我呈現半死狀態吧。尤其當我還是年輕作家時，我可以感覺到其他人認為我隔絕於真實世界之外，因此注定「半死」。又或者精準地說是「半人半鬼」。有時候我甚至抱有一種想法，覺得自己徹底死了，但正努力透過文學重新為屍身注入生命。對我而言，文學就是一種藥。一如他人以湯匙餵送或針筒注射的藥劑，我每日的文學攝取量，或者也可以說我每日的嗑藥量，必須達到一定標準。

首先，藥必須是好藥。品質的好壞能讓我知道它有多真實、多有效。閱讀小說中某個縝密深奧的段落，進入那個世界並信其為真──再沒有比這個更令我快樂，也再沒有比這個把我和人生綁得更牢的了。而且我寧可作者已死，那麼我的讚佩之心便不會被小小的嫉妒烏雲所遮蔽。隨著年歲漸長，我愈發相信頂尖書作都出自已故作家之手。即使他們尚在人世，感受他們的存在就像感受鬼魂一般。也正因如此，在路上遇見偉大作家，我們總會視他們如鬼魂，只會不敢置信地驚嘆遙望。
偶爾有些勇敢的人會上前請鬼魂簽名。有時候我會提醒自己，這些作家不久便會死去，一旦他們死了，他們的著作遺產將會在我們心裡占據更寶貴的地位。不過當然了，事實並不必然如此。

假如我每日攝取的文學是我自己正在書寫的東西，情況便迥然不同。因為像我這樣罹此疾患的人，最佳療法就是每天寫作大半頁，這也是最大的幸福泉源。三十年來，我平均每天會獨自關在房裡、坐在書桌前十個小時，如果只算寫得夠好可以出版的作品，我平均每天的寫作量遠遠不及半頁。我寫的東西多半都不符合我自己的品管標準。我可以告訴各位，這是兩大痛苦泉源。

但請別誤會。像我這麼依賴文學的作家絕不可能膚淺到滿足於自己已經寫出的優秀傑作，也不可能因為這些書的銷量或成就便暗自稱慶。文學不容許這樣一個作家佯裝自己拯救了世界，倒是給了他拯救自己這一天的機會。每一天都很難熬，尤其不寫作、無法寫作的日子更難熬。重點在於要找到足夠的希望度過這一天，如果你正在閱讀的書籍或篇章寫得好，就要在其中找到樂趣與幸福，哪怕只是一天。

我來說明一下，在寫作不順利又無法沉浸書中的日子是什麼感覺。首先，我眼前的世界會起變化，會變得難以忍受、面目可憎。了解我的人就能看出這種變化，因為我自己也會變得和周圍所見的世界一樣。例如，晚上見到我一臉悲慘絕望，女兒就會知道我那天寫作不順利。我很希望別讓她看出來，卻做不到。在這些黑暗時刻裡，我感覺生死之間...